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I. Un nuovo inizio

Nel preciso istante in cui mi svegliai, tutto sembro ave-
re un colore diverso. Dopo aver aperto gli occhi, fui
colta da un’insolita fame: da tempo non mi capitava di de-
siderare un cornetto alla marmellata e una buona tazza di
caffe, quello del bar che ero solita frequentare prima che
la mia vita diventasse grigio opaco cancellando il colore
brillante di desideri e progetti.

Spesso accade che nel momento in cui decidi — anzi,
non lo decidi perché arriva cosi, senza preavviso — che
tutto deve cambiare, sei attraversato da una pazza voglia
di ridere, da solo.

Cosi, quella domenica Ii, ebbi la netta sensazione di es-
sere pronta per consumare un nuovo inizio, partendo da
una meravigliosa colazione abbondante in grado di resti-
tuirmi le forze necessarie a riprendere in mano la vita. Ci
avevo pensato tanto in passato, ma mai con convinzione,
invece quella giornata di sole mi suggeri che fosse arrivato
il momento di accogliere una coda pelosa in casa, con me.



Cristina Salvatore

Appartenere all’istante in cui realizzi di poter trasfor-
mare un sogno in realta riesce, piano piano, a restituirti
la voglia di guardare avanti, verso il futuro che si palesa
nitido e invitante.

Cosi tutto ebbe inizio.

A questo punto bisogna tornare indietro.

Molti mesi prima del “risveglio”, avevo preso a com-
prare qualsiasi tipo di rivista che parlasse di cani, a infor-
marmi sulle razze e a far visita ai canili della citta che mi
aveva adottata da anni ormai: Roma. Il mio futuro amico
a quattro zampe avrebbe dovuto possedere delle qualita
caratteriali che ci avrebbero permesso di poter svolgere
qualsiasi attivita insieme. E questa era I'unica certezza che
aveva abitato i miei pensieri da sempre.

Avevo attraversato un periodo di profonda crisi — forse
sarebbe stato piti appropriato parlare, senza cadere in er-
rore, di vera e propria depressione — ma questa ¢ un’altra
storia e nell’attimo in cui la spensieratezza torno a bus-
sare alla mia porta, fui in grado di cogliere la bellezza di
un raggio di sole che s’insinuava nella stanza attraverso le
fessure di una serranda tutta da riverniciare. Non c’erano
pitt dubbi: il momento di chiudere il vecchio libro dalle
pagine logore e consunte e scriverne uno totalmente nuo-
Vo era giunto.

«Ciao Luca, come stai? Era un po’ che non passavo
al bar ma oggi avrei proprio bisogno di un cornetto alla
marmellata e un succo di frutta al mirtillo»

«Bentornata Silvia! Che piacere rivederti! Era diverso
tempo che non entravi qui! Tutto ok?».

Luca lavorava nel bar sotto casa ed era I'attrazione
di tutte le giovani donne del circondario per colpa del-
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Le orme sono sempre sei

la sua bellezza disarmante e quei modi affabili e accorti.
Una persona gentile e disponibile che per pagarsi Iaffitto
di una casa a Roma trascorreva quasi tutta la sua vita al
“Caffe Sole”.

Ho sempre pensato che mi piacesse tantissimo il nome
del locale, ma anche che fosse il posto giusto per Luca:
brillante e con una luce speciale negli occhi, capace di di-
strarmi da tutto il resto del mondo quando il passato, per
me, era ancora un tempo piacevole. Qualcuno avrebbe
detto “ti piace, eh?”, io dico solo che trovare una persona
con quello sguardo li, che ti confonde e ti affascina, che
ti ipnotizza al punto di farti versare lo zucchero di canna
nel prosecco del cliente accanto, vuol dire che ti piace.
E anche parecchio. Erano passati diversi mesi dal nostro
ultimo faccia a faccia ma Luca appariva sempre pil se-
ducente. Forse la vita si era fermata solo per me, mentre
lui, andando avanti, aveva accumulato ancor piu fascino
e garbo.

«Tutto ok, grazie! Sono stata molto impegnata in
quest’ultimo periodo, ma oggi, finalmente, & una giornata
emozionante».

Speravo mi chiedesse “perché?”; “come mai?” o qual-
siasi altra frase che mostrasse chiari segnali di un immi-
nente fidanzamento tra noi, e invece le mie orecchie per-
cepirono solo quel suo frettoloso “ah, ok! Stasera passa
che mi racconti”, distratto com’era tra uno scontrino da
battere e I'altro.

Tutto sommato era fantastico: nonostante non mi aves-
se chiesto di sposarlo, ero fuori di me dalla gioia e mi sa-
rebbe venuta voglia di saltare dietro il bancone per ab-
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bracciarlo cosi forte da fargli perdere i sensi per qualche
secondo e cosi poterlo osservare dormire, dolcemente.

«Certo, cerchero di non mancare».

“Cerchero di non mancare?”. Pensai di aver detto la
frase pitt banale e stupida di sempre. Avrei potuto ac-
cennargli qualcosa, rispondere con una delle mie solite
battute brillanti... e invece mi scappd quel banalissimo
“cerchero di non mancare”. Praticamente immaginai me
stessa come quelle persone tutte d’'un pezzo, con un la-
voro importante e un tailleur firmato, che all’uscita di un
meeting fanno sapere al responsabile che cercheranno di
non mancare. Alla propria festa di promozione. Pazzesco.

E intanto, mentre mi allontanavo per tornare a casa,
ripensai a quegli enormi occhi color nocciola, pieni di ci-
glia scure. A quel sorriso rassicurante e timido al tempo
stesso. A quei capelli sconvolti ma ordinati, folti e ribelli,
che gli scappavano sulla fronte e che lui, Luca, rimetteva
a posto aiutandosi con un movimento deciso del polso.
Luca mi piaceva ancora tanto e forse, oggi, anche io avrei
potuto avere 'occasione di attrarlo se avessi ripreso a se-
guire la moda del momento e non quella del 1800 a cui
ero rimasta aggiornata. Non so se si potesse parlare di
amore quando I’amore, poi, ¢ qualcosa che si costruisce
insieme con il tempo, perd quando ti riaffacci al mondo
dopo mesi e mesi di morte dentro, ¢ facile trovare un sen-
timento nelle cose che torni a riscoprire belle. E lui pareva
persino pit bello di come lo ricordavo.

Saltai gli scalini due a due e poi tre a tre. Sorridevo da
sola mentre aprivo con impazienza la porta di casa. Corsi
in camera scivolando velocissima davanti allo specchio.
Rallentai. Mi fermai. Tornai indietro. Sgranai gli occhi.
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Da quanto tempo non osservavo quell’'immagine rifles-
sa. In pochi mesi avevo perso quasi dieci chili e il jeans
addosso, ora, creava bolle d’aria attorno alla mia sagoma.
Non mi ero accorta di quello sguardo afflitto da profonde
occhiaie scure e di quella lieve ruga apparsa abusivamen-
te in mezzo alla fronte. Una piccola linea d’espressione a
testimonianza di quanto I’avessi corrugata, troppe volte e
troppo a lungo, in preda alla tristezza piu nera.

Ma quella ero io. Il mio vissuto, le mie esperienze e le
mie fragilita. Quella ruga avrebbe dovuto ricordarmi la
strada percorsa, gli ostacoli superati e tutte le esperienze
che avevano fatto di me una donna con qualcosa da rac-
contare e tanto, tantissimo da imparare, ancora. Perché la
felicita si conquista anche cosi e, soprattutto, per ricono-
scerla, bisogna aver avuto prima a che fare con il buio e
le sue ombre.

Cominciai a pensare a nuove rughe da tracciare adesso,
provando mille sorrisi e un miliardo di espressioni buffe.
Mettendo in scena una sorta di discorso ufficiale da elar-
gire a chi avesse avuto voglia di imbattersi nel mio nuo-
vo cammino, anche solo per un po’. Anche solo per un
attimo.

E poi organizzai una bellissima chiacchierata da inta-
volare quella sera, quando mi sarei presentata all’appun-
tamento con Luca vestita di leggerezza. Tanto gia sapevo
di essere molto piu brava nelle improvvisazioni: parlare
allo specchio mi sarebbe servito solo a riprendere confi-
denza con il nuovo viso. Pitt maturo ma ancora fresco e
colmo di fascino.
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L’indomani, poi, e questo era certo ormai, sarei andata
a prendere il mio amico a quattro zampe. Domani avrei
scritto tutta un’altra storia. Un nuovo inizio.
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II. Dappuntamento

Roma di sera ¢ bellissima. Fari e lampioni si accendono,
e luci avvolgono i monumenti della citta pit antica
del mondo, la gente si affretta a tornare a casa e... io do-
vevo incontrare Luca.

Sistemare i capelli fu il primo problema in cui inciam-
pai. La mia lunga chioma castana, da troppo tempo ab-
bandonata in una coda sciatta e asimmetrica, aveva perso
ogni speranza di sentirsi avvolta e coccolata da creme e
balsami degni di una Raperonzolo moderna. Per I'occa-
sione avevo messo giusto un filo di trucco, cosi non sarei
incappata nell’errore di stropicciare gli occhi diventando
un simpatico e tenero panda con la carica erotica oscillan-
te da zero a Topo Gigio. Ero solita farlo soprattutto nei
momenti di imbarazzo. E poiché da tempo non tiravo una
linea di matita lungo le rime palpebrali, sicuramente mai
avrei ricordato di prestare attenzione evitando movimenti
istintivi, quasi meccanici, di cui ero spesso protagonista e
vittima.
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La strada che separava casa mia dal ‘Caffé Sole’ con-
sisteva in una scalinata breve e venti metri di marcia spe-
dita. Eppure ero percorsa da brividi di freddo accompa-
gnati da goccioline di sudore incastonate nella riga della
schiena, che scendevano lente, vertebra per vertebra, per
venire poi schiacciate dallo strusciare della mia mano sul
tessuto. Pochi istanti ed ero Ii, puntuale come la riscossio-
ne delle tasse.

«Permesso?».

«Ehila, ciao Silvia! Sono contento di vederti! Due mi-
nuti e sono da te. Cosa preferisci? Offro io!».

Te. Preferisco te. E invece pronunciai un equilibra-
to: «Guarda, una piccola birra e due chiacchiere da
sgranocchiare».

Avrei davvero voluto dirgli “preferisco te”, ma ero del
parere che per la sincerita a trecentosessanta gradi avrem-
mo avuto tempo e che il corteggiamento, da galateo, con-
templava il divieto assoluto di bruciare le tappe. Ma io
avevo fame. Come |'orso che si sveglia dal lungo letargo e
deve trovare il cibo, subito. Avevo molta fame ma non ero
un orso (e al momento neanche un panda) per fortuna.

«Eccomi. Sai che per un attimo avevo pensato che non
saresti piti passata? In fondo erano mesi che non ti face-
vi viva da queste parti, percio quando ti ho vista entrare
sono rimasto piacevolmente sorpreso. Tieni, questa birra
¢ la tua. A cosa brindiamo?».

Alla vita. Brindiamo a questa vita che cominciava per-
sino a piacermi tantissimo.

«A questa bella serata insieme. A questo piacevole in-
contro e a quello che ci sara di nuovo, se vorrai».
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Ridemmo e scherzammo tutta la sera. Due ore volaro-
no come foglie al vento, ma non importava niente perché
il tempo speso bene ¢ quello di cui poi si conservano per
sempre ricordi bellissimi. E quello di cui ti farai guar-
diano e custode, perché tornera a trovarti sotto forma di
emozioni, di musica che passa la radio in quei minuti, un
vestito indossato, il tono della voce e il profumo sul collo.
Quando regali al tempo delle ali per volare, tornera da te
per ringraziarti.

E intanto lo guardavo, anzi, lo disossavo con gli occhi.
Avevamo la stessa passione per i colori, I’avevo capito dai
suoi abiti. Una semplicissima maglietta gialla con la stam-
pa de Le Bassin Aux Nymphéas di Monet, al centro del
petto. Uno dei miei pittori preferiti. lo, d’altro canto, ave-
vo scelto per I'occasione un vestitino a maniche lunghe,
leggermente sopra le ginocchia, di cotone con ricami flo-
reali stilizzati, che scendeva morbido sulla mia esile figura
e lasciava scoperta una spalla. Ci saranno state mille, die-
cimila, centomila donne piu attente e curate di me sulla
faccia della terra, ma io quella sera sentivo di essere I'uni-
ca. Capita spesso che, quando ti senti bella senza doverlo
essere per forza, alla fine lo diventi. E il resto del mondo
se ne accorge! In quel momento, il resto del mondo, per
me, era Luca.

Ci salutammo con la promessa di ripetere I'incontro,
perché neanche per un attimo avevamo smesso di ridere
e sorridere tra noi. Non c’era stato un solo buco, tra i se-
condi passati insieme, in cui avesse trovato nascondiglio
la noia o la fretta. Quando scopri la formula giusta, quella
che ti porta a creare la ciambella col buco perfetto, la ri-
cetta non la cambi pit.
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Tornata a casa, non riuscii a chiudere occhio. Stesa sul
letto non feci altro che pensare a quegli istanti, a quegli
sguardi, a tutto cio che c’eravamo raccontati senza mo-
strare mai finto interesse. Ricordavo perfettamente il tim-
bro della sua voce e cercavo di ricostruire gesti e imba-
razzi. La notte sarebbe stata insonne, meravigliosamente
insonne. Intanto ero diventata a tutti gli effetti “panda”.
Per fortuna a incontro concluso.

Intorno alle sette del mattino seguente, suono la male-
dettissima sveglia.

Diamine, dovevo assolutamente tornare con i piedi per
terra e cercare di assumere un’espressione che mi facesse
sembrare una persona seria che, seriamente e con profes-
sionalita, fosse pronta a combattere la battaglia quotidia-
na contro i clienti pit esigenti. Partii dall’acqua micellare,
I'unica in grado di sterminare residui bellici di mascara e
eyeliner che giacevano sul mio viso dopo la guerra della
notte appena trascorsa.

Lo studio di grafica in cui ero stata assunta molte lune
prima era famoso per la calma e il sangue freddo dei suoi
dipendenti: quattro ragazzi pieni di creativita che avevano
investito il loro futuro nel seguire una passione sfrenata
per pixel e vettori. Dovevo ammettere che un team cosi
affiatato non era roba di tutti i giorni: quando ti capita di
avere la fortuna di andare d’accordo con i colleghi di lavo-
ro, devi ringraziare periodicamente la dea bendata e tutti
gli angeli custodi che si sono presi la briga di assisterti con
costanza.

Inutile dire che quella mattina non arrivai a combinare
nulla. Gli unici disegni che mi proponeva la mente, da
elaborare al computer, erano cuori, cupidi, puttini, stel-
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le e fiorellini. Un disastro spaziale. E poi giunse quella
voce severa direttamente dalla stanza accanto: all’inizio la
percepii come ovattata, fino a quando le urla esasperate
fecero scoppiare la bolla che conteneva gli anatemi dei
colleghi, portandomi a realizzare che tutti, all'unisono, mi
stavano chiedendo la stessa cosa: «Silvia ma che diavolo ti
€ preso oggir».

«Ragazzi, scusate ma in questo periodo non ci sto con
la testa!».

«Per via del cane? L'hai preso?».

Massimo, il mio capo, era una persona splendida. Oltre
ad avermi insegnato un lavoro fantastico, con il passare
degli anni era diventato anche il mio miglior amico e con-
fidente. Lui sapeva tutto di me, e io di lui. Erano ormai
mesi che lo torturavo con la storia del cane e dell’enorme
desiderio di completare la mia vita a meta. Gli dovevo una
risposta.

«Ehm, no. Non ancora. Ma ¢& successa un’altra cosa
bellissima ieri sera».

«Cosar».

«Mi sono innamorata! Cio¢, non so se si pud parla-
re di matrimon... ehm, cioé, d’amore o di infatuazione,
pero...».

«Ok, ok — mi interruppe — sei finalmente tornata tra noi
comuni mortali. Il casino, quando si parla di emozioni, ¢
normale. La tua vita fino all’altro ieri non lo era. Percio. ..
che vuoi fare? Offri?».

Certo. Ora che ho finalmente qualcosa da offrire: la
felicita.

19





