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I. Un nuovo inizio

Nel preciso istante in cui mi svegliai, tutto sembrò ave-
re un colore diverso. Dopo aver aperto gli occhi, fui 

colta da un’insolita fame: da tempo non mi capitava di de-
siderare un cornetto alla marmellata e una buona tazza di 
caffè, quello del bar che ero solita frequentare prima che 
la mia vita diventasse grigio opaco cancellando il colore 
brillante di desideri e progetti. 

Spesso accade che nel momento in cui decidi – anzi, 
non lo decidi perché arriva così, senza preavviso – che 
tutto deve cambiare, sei attraversato da una pazza voglia 
di ridere, da solo.

Così, quella domenica lì, ebbi la netta sensazione di es-
sere pronta per consumare un nuovo inizio, partendo da 
una meravigliosa colazione abbondante in grado di resti-
tuirmi le forze necessarie a riprendere in mano la vita. Ci 
avevo pensato tanto in passato, ma mai con convinzione, 
invece quella giornata di sole mi suggerì che fosse arrivato 
il momento di accogliere una coda pelosa in casa, con me. 
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Appartenere all’istante in cui realizzi di poter trasfor-
mare un sogno in realtà riesce, piano piano, a restituirti 
la voglia di guardare avanti, verso il futuro che si palesa 
nitido e invitante.

Così tutto ebbe inizio.
A questo punto bisogna tornare indietro. 
Molti mesi prima del “risveglio”, avevo preso a com-

prare qualsiasi tipo di rivista che parlasse di cani, a infor-
marmi sulle razze e a far visita ai canili della città che mi 
aveva adottata da anni ormai: Roma. Il mio futuro amico 
a quattro zampe avrebbe dovuto possedere delle qualità 
caratteriali che ci avrebbero permesso di poter svolgere 
qualsiasi attività insieme. E questa era l’unica certezza che 
aveva abitato i miei pensieri da sempre. 

Avevo attraversato un periodo di profonda crisi – forse 
sarebbe stato più appropriato parlare, senza cadere in er-
rore, di vera e propria depressione – ma questa è un’altra 
storia e nell’attimo in cui la spensieratezza tornò a bus-
sare alla mia porta, fui in grado di cogliere la bellezza di 
un raggio di sole che s’insinuava nella stanza attraverso le 
fessure di una serranda tutta da riverniciare. Non c’erano 
più dubbi: il momento di chiudere il vecchio libro dalle 
pagine logore e consunte e scriverne uno totalmente nuo-
vo era giunto.

«Ciao Luca, come stai? Era un po’ che non passavo 
al bar ma oggi avrei proprio bisogno di un cornetto alla 
marmellata e un succo di frutta al mirtillo»

«Bentornata Silvia! Che piacere rivederti! Era diverso 
tempo che non entravi qui! Tutto ok?».

Luca lavorava nel bar sotto casa ed era l’attrazione 
di tutte le giovani donne del circondario per colpa del-
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la sua bellezza disarmante e quei modi affabili e accorti. 
Una persona gentile e disponibile che per pagarsi l’affitto 
di una casa a Roma trascorreva quasi tutta la sua vita al 
“Caffè Sole”.

Ho sempre pensato che mi piacesse tantissimo il nome 
del locale, ma anche che fosse il posto giusto per Luca: 
brillante e con una luce speciale negli occhi, capace di di-
strarmi da tutto il resto del mondo quando il passato, per 
me, era ancora un tempo piacevole. Qualcuno avrebbe 
detto “ti piace, eh?”, io dico solo che trovare una persona 
con quello sguardo lì, che ti confonde e ti affascina, che 
ti ipnotizza al punto di farti versare lo zucchero di canna 
nel prosecco del cliente accanto, vuol dire che ti piace. 
E anche parecchio. Erano passati diversi mesi dal nostro 
ultimo faccia a faccia ma Luca appariva sempre più se-
ducente. Forse la vita si era fermata solo per me, mentre 
lui, andando avanti, aveva accumulato ancor più fascino 
e garbo.

«Tutto ok, grazie! Sono stata molto impegnata in 
quest’ultimo periodo, ma oggi, finalmente, è una giornata 
emozionante».

Speravo mi chiedesse “perché?”, “come mai?” o qual-
siasi altra frase che mostrasse chiari segnali di un immi-
nente fidanzamento tra noi, e invece le mie orecchie per-
cepirono solo quel suo frettoloso “ah, ok! Stasera passa 
che mi racconti”, distratto com’era tra uno scontrino da 
battere e l’altro.

Tutto sommato era fantastico: nonostante non mi aves-
se chiesto di sposarlo, ero fuori di me dalla gioia e mi sa-
rebbe venuta voglia di saltare dietro il bancone per ab-
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bracciarlo così forte da fargli perdere i sensi per qualche 
secondo e così poterlo osservare dormire, dolcemente.

«Certo, cercherò di non mancare».
“Cercherò di non mancare?”. Pensai di aver detto la 

frase più banale e stupida di sempre. Avrei potuto ac-
cennargli qualcosa, rispondere con una delle mie solite 
battute brillanti… e invece mi scappò quel banalissimo 
“cercherò di non mancare”. Praticamente immaginai me 
stessa come quelle persone tutte d’un pezzo, con un la-
voro importante e un tailleur firmato, che all’uscita di un 
meeting fanno sapere al responsabile che cercheranno di 
non mancare. Alla propria festa di promozione. Pazzesco.

E intanto, mentre mi allontanavo per tornare a casa, 
ripensai a quegli enormi occhi color nocciola, pieni di ci-
glia scure. A quel sorriso rassicurante e timido al tempo 
stesso. A quei capelli sconvolti ma ordinati, folti e ribelli, 
che gli scappavano sulla fronte e che lui, Luca, rimetteva 
a posto aiutandosi con un movimento deciso del polso. 
Luca mi piaceva ancora tanto e forse, oggi, anche io avrei 
potuto avere l’occasione di attrarlo se avessi ripreso a se-
guire la moda del momento e non quella del 1800 a cui 
ero rimasta aggiornata. Non so se si potesse parlare di 
amore quando l’amore, poi, è qualcosa che si costruisce 
insieme con il tempo, però quando ti riaffacci al mondo 
dopo mesi e mesi di morte dentro, è facile trovare un sen-
timento nelle cose che torni a riscoprire belle. E lui pareva 
persino più bello di come lo ricordavo.

Saltai gli scalini due a due e poi tre a tre. Sorridevo da 
sola mentre aprivo con impazienza la porta di casa. Corsi 
in camera scivolando velocissima davanti allo specchio. 
Rallentai. Mi fermai. Tornai indietro. Sgranai gli occhi.
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Da quanto tempo non osservavo quell’immagine rifles-
sa. In pochi mesi avevo perso quasi dieci chili e il jeans 
addosso, ora, creava bolle d’aria attorno alla mia sagoma. 
Non mi ero accorta di quello sguardo afflitto da profonde 
occhiaie scure e di quella lieve ruga apparsa abusivamen-
te in mezzo alla fronte. Una piccola linea d’espressione a 
testimonianza di quanto l’avessi corrugata, troppe volte e 
troppo a lungo, in preda alla tristezza più nera.

Ma quella ero io. Il mio vissuto, le mie esperienze e le 
mie fragilità. Quella ruga avrebbe dovuto ricordarmi la 
strada percorsa, gli ostacoli superati e tutte le esperienze 
che avevano fatto di me una donna con qualcosa da rac-
contare e tanto, tantissimo da imparare, ancora. Perché la 
felicità si conquista anche così e, soprattutto, per ricono-
scerla, bisogna aver avuto prima a che fare con il buio e 
le sue ombre. 

Cominciai a pensare a nuove rughe da tracciare adesso, 
provando mille sorrisi e un miliardo di espressioni buffe. 
Mettendo in scena una sorta di discorso ufficiale da elar-
gire a chi avesse avuto voglia di imbattersi nel mio nuo-
vo cammino, anche solo per un po’. Anche solo per un 
attimo. 

E poi organizzai una bellissima chiacchierata da inta-
volare quella sera, quando mi sarei presentata all’appun-
tamento con Luca vestita di leggerezza. Tanto già sapevo 
di essere molto più brava nelle improvvisazioni: parlare 
allo specchio mi sarebbe servito solo a riprendere confi-
denza con il nuovo viso. Più maturo ma ancora fresco e 
colmo di fascino.
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L’indomani, poi, e questo era certo ormai, sarei andata 
a prendere il mio amico a quattro zampe. Domani avrei 
scritto tutta un’altra storia. Un nuovo inizio.
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II. L’appuntamento

Roma di sera è bellissima. Fari e lampioni si accendono, 
le luci avvolgono i monumenti della città più antica 

del mondo, la gente si affretta a tornare a casa e… io do-
vevo incontrare Luca. 

Sistemare i capelli fu il primo problema in cui inciam-
pai. La mia lunga chioma castana, da troppo tempo ab-
bandonata in una coda sciatta e asimmetrica, aveva perso 
ogni speranza di sentirsi avvolta e coccolata da creme e 
balsami degni di una Raperonzolo moderna. Per l’occa-
sione avevo messo giusto un filo di trucco, così non sarei 
incappata nell’errore di stropicciare gli occhi diventando 
un simpatico e tenero panda con la carica erotica oscillan-
te da zero a Topo Gigio. Ero solita farlo soprattutto nei 
momenti di imbarazzo. E poiché da tempo non tiravo una 
linea di matita lungo le rime palpebrali, sicuramente mai 
avrei ricordato di prestare attenzione evitando movimenti 
istintivi, quasi meccanici, di cui ero spesso protagonista e 
vittima. 
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La strada che separava casa mia dal ‘Caffè Sole’ con-
sisteva in una scalinata breve e venti metri di marcia spe-
dita. Eppure ero percorsa da brividi di freddo accompa-
gnati da goccioline di sudore incastonate nella riga della 
schiena, che scendevano lente, vertebra per vertebra, per 
venire poi schiacciate dallo strusciare della mia mano sul 
tessuto. Pochi istanti ed ero lì, puntuale come la riscossio-
ne delle tasse. 

«Permesso?».
«Ehilà, ciao Silvia! Sono contento di vederti! Due mi-

nuti e sono da te. Cosa preferisci? Offro io!».
Te. Preferisco te. E invece pronunciai un equilibra-

to: «Guarda, una piccola birra e due chiacchiere da 
sgranocchiare».

Avrei davvero voluto dirgli “preferisco te”, ma ero del 
parere che per la sincerità a trecentosessanta gradi avrem-
mo avuto tempo e che il corteggiamento, da galateo, con-
templava il divieto assoluto di bruciare le tappe. Ma io 
avevo fame. Come l’orso che si sveglia dal lungo letargo e 
deve trovare il cibo, subito. Avevo molta fame ma non ero 
un orso (e al momento neanche un panda) per fortuna.

«Eccomi. Sai che per un attimo avevo pensato che non 
saresti più passata? In fondo erano mesi che non ti face-
vi viva da queste parti, perciò quando ti ho vista entrare 
sono rimasto piacevolmente sorpreso. Tieni, questa birra 
è la tua. A cosa brindiamo?».

Alla vita. Brindiamo a questa vita che cominciava per-
sino a piacermi tantissimo.

«A questa bella serata insieme. A questo piacevole in-
contro e a quello che ci sarà di nuovo, se vorrai».
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Ridemmo e scherzammo tutta la sera. Due ore volaro-
no come foglie al vento, ma non importava niente perché 
il tempo speso bene è quello di cui poi si conservano per 
sempre ricordi bellissimi. È quello di cui ti farai guar-
diano e custode, perché tornerà a trovarti sotto forma di 
emozioni, di musica che passa la radio in quei minuti, un 
vestito indossato, il tono della voce e il profumo sul collo. 
Quando regali al tempo delle ali per volare, tornerà da te 
per ringraziarti. 

E intanto lo guardavo, anzi, lo disossavo con gli occhi. 
Avevamo la stessa passione per i colori, l’avevo capito dai 
suoi abiti. Una semplicissima maglietta gialla con la stam-
pa de Le Bassin Aux Nymphéas di Monet, al centro del 
petto. Uno dei miei pittori preferiti. Io, d’altro canto, ave-
vo scelto per l’occasione un vestitino a maniche lunghe, 
leggermente sopra le ginocchia, di cotone con ricami flo-
reali stilizzati, che scendeva morbido sulla mia esile figura 
e lasciava scoperta una spalla. Ci saranno state mille, die-
cimila, centomila donne più attente e curate di me sulla 
faccia della terra, ma io quella sera sentivo di essere l’uni-
ca. Capita spesso che, quando ti senti bella senza doverlo 
essere per forza, alla fine lo diventi. E il resto del mondo 
se ne accorge! In quel momento, il resto del mondo, per 
me, era Luca. 

Ci salutammo con la promessa di ripetere l’incontro, 
perché neanche per un attimo avevamo smesso di ridere 
e sorridere tra noi. Non c’era stato un solo buco, tra i se-
condi passati insieme, in cui avesse trovato nascondiglio 
la noia o la fretta. Quando scopri la formula giusta, quella 
che ti porta a creare la ciambella col buco perfetto, la ri-
cetta non la cambi più.
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Tornata a casa, non riuscii a chiudere occhio. Stesa sul 
letto non feci altro che pensare a quegli istanti, a quegli 
sguardi, a tutto ciò che c’eravamo raccontati senza mo-
strare mai finto interesse. Ricordavo perfettamente il tim-
bro della sua voce e cercavo di ricostruire gesti e imba-
razzi. La notte sarebbe stata insonne, meravigliosamente 
insonne. Intanto ero diventata a tutti gli effetti “panda”. 
Per fortuna a incontro concluso.

Intorno alle sette del mattino seguente, suonò la male-
dettissima sveglia. 

Diamine, dovevo assolutamente tornare con i piedi per 
terra e cercare di assumere un’espressione che mi facesse 
sembrare una persona seria che, seriamente e con profes-
sionalità, fosse pronta a combattere la battaglia quotidia-
na contro i clienti più esigenti. Partii dall’acqua micellare, 
l’unica in grado di sterminare residui bellici di mascara e 
eyeliner che giacevano sul mio viso dopo la guerra della 
notte appena trascorsa.

Lo studio di grafica in cui ero stata assunta molte lune 
prima era famoso per la calma e il sangue freddo dei suoi 
dipendenti: quattro ragazzi pieni di creatività che avevano 
investito il loro futuro nel seguire una passione sfrenata 
per pixel e vettori. Dovevo ammettere che un team così 
affiatato non era roba di tutti i giorni: quando ti capita di 
avere la fortuna di andare d’accordo con i colleghi di lavo-
ro, devi ringraziare periodicamente la dea bendata e tutti 
gli angeli custodi che si sono presi la briga di assisterti con 
costanza. 

Inutile dire che quella mattina non arrivai a combinare 
nulla. Gli unici disegni che mi proponeva la mente, da 
elaborare al computer, erano cuori, cupidi, puttini, stel-
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le e fiorellini. Un disastro spaziale. E poi giunse quella 
voce severa direttamente dalla stanza accanto: all’inizio la 
percepii come ovattata, fino a quando le urla esasperate 
fecero scoppiare la bolla che conteneva gli anatemi dei 
colleghi, portandomi a realizzare che tutti, all’unisono, mi 
stavano chiedendo la stessa cosa: «Silvia ma che diavolo ti 
è preso oggi?».

«Ragazzi, scusate ma in questo periodo non ci sto con 
la testa!».

«Per via del cane? L’hai preso?».
Massimo, il mio capo, era una persona splendida. Oltre 

ad avermi insegnato un lavoro fantastico, con il passare 
degli anni era diventato anche il mio miglior amico e con-
fidente. Lui sapeva tutto di me, e io di lui. Erano ormai 
mesi che lo torturavo con la storia del cane e dell’enorme 
desiderio di completare la mia vita a metà. Gli dovevo una 
risposta.

«Ehm, no. Non ancora. Ma è successa un’altra cosa 
bellissima ieri sera».

«Cosa?».
«Mi sono innamorata! Cioè, non so se si può parla-

re di matrimon… ehm, cioè, d’amore o di infatuazione, 
però…».

«Ok, ok – mi interruppe – sei finalmente tornata tra noi 
comuni mortali. Il casino, quando si parla di emozioni, è 
normale. La tua vita fino all’altro ieri non lo era. Perciò… 
che vuoi fare? Offri?». 

Certo. Ora che ho finalmente qualcosa da offrire: la 
felicità.




